John Lahr · Toots, eles são seus donos: My Hollywood Fling · LRB 15 de junho de 2023

Em abril de 1973, em um jato jumbo Pan Am 747 de Londres para Los Angeles, sentei-me na sala de jantar do andar de cima, em frente a um vendedor de Cincinnati e sua esposa. Ele vendia parafusos – sério. Igualmente improvável, vendi meu primeiro romance para o cinema. A toalha de mesa, os talheres, as taças de vinho de cristal, o Chateaubriand sendo esculpido à nossa frente a oitocentos quilômetros por hora pareciam extraordinários, uma irrealidade ostentosa que combinava com meu humor elevado. Eu tinha 32 anos. Eu estava indo para Hollywood. Eu estava fazendo um filme. Eu ia ser um roteirista.

Pensei em papai lá em cima entre as nuvens e esperei que ele estivesse olhando para baixo. Ele poderia finalmente parar de se preocupar comigo 'ganhando dinheiro'. Alguns anos antes, Sticky My Fingers, Fleet My Feet, um curta-metragem que escrevi com o diretor John Hancock sobre futebol de toque no Central Park, havia sido indicado ao Oscar. (Ele tocou com Bananas, de Woody Allen, no Baronet Theatre de Nova York para animar os negócios.) Em um momento vertiginoso, até mesmo publicamos um daqueles anúncios de merda na Variety agradecendo 'a indústria' por nossa indicação. Minha trajetória parecia tão reta e clara quanto a trajetória do avião na tela da TV da cabine. Os dias de contagem de palavras, prazos, taxas de matança, jogadas fracassadas ficaram para trás. De agora em diante, eu passaria minha vida literária alternando entre escrever romances e adaptá-los para a telona. Como diz a música: 'Vá lá e tente a sua sorte/Você pode ser o Pato Donald/Viva Hollywood.' A América sempre foi um jogo de porcentagem, e Hollywood era a personificação fabulosa da fé da nação na coragem e na sorte. Para uma sociedade que se imaginava uma Nação Redentora, a abundância de estrelas, dias de pagamento e vida exuberante eram a prova positiva de que o sistema funcionava. Eu gostei das minhas chances.

Embora eu tenha nascido em Los Angeles e passado meus primeiros anos na felicidade arcadiana de Coldwater Canyon, onde meu pai construiu uma casa, nunca voltei como adulto. Eu também nunca tive uma passagem aérea de primeira classe, nunca escrevi um roteiro completo e nunca fui recebido no aeroporto por alguém entregando $ 500 em dinheiro. Como eu sobrevivia no exterior com o equivalente a US$ 100 por semana e não tinha reservas americanas, esse picante acordo financeiro fazia parte do acordo com a 20th Century Fox negociado por meu advogado especializado, Alan U. Schwartz, que representava Tennessee Williams, Tom Stoppard , Truman Capote e Mel Brooks. "Que o Schwartz esteja com você", brincou Brooks em Spaceballs. Ele já era.

Quando o avião começou a descer, sobrevoando Santa Clarita, descendo pelas montanhas de Santa Mônica, depois inclinando-se brevemente sobre o Pacífico, olhei pela janela para a expansão suburbana espalhada como confete sobre o terreno verde retorcido. Ao longe, o alto aglomerado branco de prédios que formava o centro de Los Angeles se projetava através de uma coroa de poluição. Aparecendo abaixo estava o meu destino: a subdivisão de 480 acres estabelecida em 1887 e batizada de 'Hollywood' pela esposa de um especulador imobiliário porque, segundo ela, 'o azevinho traz boa sorte'.

E assim foi. A estranha nova floração nessa extensão outrora intocada de pomares de damascos e figueiras foi a indústria cinematográfica, cujo primeiro estúdio surgiu em 1911, oferecendo ao público americano um novo tipo de alimento em massa: a distração. A imagem em movimento era uma grande magia e um grande negócio. (Em 1917, quando a renda média anual estava entre US$ 800 e US$ 1.000, o salário de Charlie Chaplin era de US$ 670.000.) Os cineastas da costa leste correram para o oeste para buscar o máximo de luz solar e separação máxima da Motion Picture Patents Company de Thomas Edison, que exigia o pagamento de direitos autorais ou então uma bala nas caras câmeras de cinema modernas. Os desfiladeiros e ravinas de Hollywood Hills eram os redutos naturais contra os capangas da Patents Company; no entanto, cowboys armados costumavam ficar de guarda enquanto as câmeras rodavam. Em 1924, havia oito grandes estúdios em Hollywood. Ao longo das décadas de 1920 e 1930, Hollywood produziu em média oitocentos filmes por ano. Em 1930, 65% do público americano, ou três em cada cinco cidadãos, ia ao cinema toda semana. A nação estava enfeitiçada.